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aveam cAte un prieten in fiecare buciticd de nor

de fapt asa sunt prietenii cAnd e atita spaimi pe lume
mama spunea si ea ¢i e normal si ci nu accepta si ma fac prieten
mai bine m-ag gindi la ceva serios

Gellu Naum



Cand ticem, suntem dezagreabili, spuse Edgar,
cind vorbim, devenim ridicoli.

Sezuseram prea multd vreme pe podea, in fata foto-
grafiilor. De atéta stat pe jos, imi amortisera picioarele.

Cu vorbele in gura calci la fel de multe cum ai cilca
iarba cu picioarele. Dar si cu tacerea.

Edgar ticu.

Azi nu-mi pot incd imagina un mormant. Doar un
cordon, o fereastra, o nuci si o funie. Fiecare moarte
€ pentru mine un sac.

Daci te-ar auzi cineva, ar zice ca esti nebuna, spuse
Edgar.

Si cAnd imi imaginez asta e ca si cAnd fiecare mort
ar lasa in urma lui un sac de cuvinte. Mereu imi vin
in minte frizerul si foarfeca de unghii, pentru ca mortii
nu mai au nevoie de ele. Si fiindcd mortilor nu le mai
cad nasturii.

Poate ca ei simteau altfel dect noi ci dictatorul
este o greseald, spuse Edgar.

Aveau dovada, pentru ci si noi eram in ochii nostri
o greseald. Pentru ca in aceasta tard trebuia si umblam,
sa mincim, s dormim, sd iubim pe cineva cu frica,
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pana cAnd aveam din nou nevoie de frizer si de foarfeca
de unghii.

Cand unul face cimitire numai pentru ci umbl,
mananci si iubeste pe cineva, spuse Edgar, atunci acela
e o greseald mai mare decat noi. E o greseala cit pentru
toti, o gre§eali atotstapanitoare.

larba ne creste in cap. Cand vorbim, o cosim. Dar
si cAnd ticem. Si iarba a doua i a treia cresc la loc cum
vor ele. Si totusi, avem noroc.

Lola venea din sudul tarii si pe chipul ei se putea
citi tinutul acela sirac. Nu stiu unde exact, poate pe
pometii obrajilor sau in jurul gurii sau chiar in mijlocul
ochilor. Asa ceva e greu de spus, la fel de greu despre
un tinut ca si despre un obraz. Toate tinuturile din tard
rimdseserd sirace ca si cele din fiecare obraz. Tinutul
Lolei, asa cum apirea el pe pometii obrajilor ei, in
jurul gurii sau in mijlocul ochilor, era poate si mai
sarac. Mai mult tinut decit peisaj.

Seceta inghite tot, in afara de oi, pepeni si duzi,
scrie Lola.

Dar nu tinutul secetos a méinat-o pe Lola la oras.
Ce invit e egal cu seceta, scrie Lola in caietul ei. Seceta
nu observa ce multe stiu. Vede numai ce sunt, mai
exact cine. S3 ajungi ceva la oras si dupa patru ani si
te intorci in sat. Dar nu jos, pe drumul plin de praf,
ci sus, printre crengile duzilor.

Si la orag erau duzi. Dar nu afar, pe strazi. In curtile
interioare. Si nu in prea multe, numai in cur;ile oame-
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nilor batrani erau duzi. Si sub pomi se afla un scaun
de sufragerie. Era tapitat cu plus. Dar plusul era patat
si rupt. Si gaura fusese astupatd in partea de dedesubt
cu un somoiog de paie. Paiele se turtiserd de atita
sezut. AtArnau sub scaun ca o coada.

Daca mergeai pan la scaunul cu plusul decolorat,
din coada aceea se distingeau pana si firele. Se vedea
chiar ci fuseserd cAndva verzi.

In curtile cu duzi umbra cidea ca linistea pe un
obraz bitrin, asezat pe scaun. Ca linistea, pentru ci
nici eu nu m-asteptam s ma duc in aceste curti si nu
rimAneam decit rareori. In astfel de prilejuri rare, un
fir de lumind, ce cidea intins ca un snur din varful
pomului pe obrazul batran, arita un tinut indepartat.
Pe acest fir priveam in sus si in jos. Un fior imi trecea
pe sira spindrii pentru ci linigtea nu venea din crengile
duzilor, ci din singuritatea ochilor din obrazul acela.
Nu voiam si fiu zaritd de nimeni in aceste curti, si fiu
intrebatd de nimeni ce caut aici. Nu ficeam decit sa
vad. Priveam duzii indelung. Si pe urma, inainte de
a pleca, priveam din nou obrazul agezat pe scaun. Pe
obraz era un tinut. Vedeam cum un tinir sau o tdnard
parasesc acel tinut cirdnd dupi ei un sac cu un dud.
Vedeam puzderia de duzi adusi in curtile orasului.

Am citit mai tarziu in caietul Lolei: Ce se scoate din
tinutul acela se sideste mai tArziu in propriul obraz.

Lola a vrut sd faci patru ani de rusd. Examenul de
admitere fusese usor deoarece erau locuri berechet la
facultate, ca si in scolile din tard. Si rusa nu era decit
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pentru putini o doringa. Dorintele sunt grele, scrie
Lola, telurile sunt mai usoare. Un bérbat care studiaza
ceva are unghiile curate. In patru ani mi urmeaza,
pentru cd unul ca el stie i la tara e boier. Ci frizerul
iii vine acasi si-si scoate pantofii la usi. In vecii vecilor
sa nu mai aud de oi, nici de pepeni, numai de duzi,
pentru ca frunze avem toti.

Un mic pétrat, o camerd, o fereastrd, sase fete, sase
paturi, sub fiecare — un cufar. LAngd usd, un dulap in
perete; pe tavan, deasupra usii, un difuzor. Corurile
muncitoresti rasunau de la tavan la perete, de la perete
la paturi, pAnd se lasa noaptea. Atunci se linisteau la
fel cu strada din fata ferestrei si cu parcul de afard plin
de tufisuri, pe care nu-l strabatea nimeni. Micul patrat
se repeta de patruzeci de ori in fiecare cimin.

Cineva spunea ci difuzoarele vad si aud tot ce
facem.

Rochiile celor sase fete atdrnau inghesuite in dulap,
Lola avea cele mai putine rochii. Ea purta rochiile
tuturor fetelor. Ciorapii zaceau sub paturi in cufere.

Cineva canta:

Zice mama ci mi-o da,
valeleu, vileleu,

zestre caind m-oi madrita,
vileu, vileu, vileleu,
doudzeci de perne mari,
vileleu, vileleu,

tite pline cu tantari,
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vileu, vileu, vileleu,
douazeci de perne mici
valeleu, vileleu,

tate pline cu furnici,
valeu, vileu, vileleu,
douizeci de perne moi,
vileleu, vileleu,

tite pline de nevoi,
vileu, vileu, vileleu.

si Lola sedea pe podea langi pat si-si deschise cufirul.
Scotoci in gramada de ciorapi si ridica un ghemotoc
de picioare, de degete si de calciie amestecate de-a
valma. Lisi ciorapii sa alunece pe dusumea. Méinile
Lolei tremurau si avea mai mult de doi ochi in obraz.
Mainile ii erau goale si se agitard mai mult de doua ori
prin aer. In aer erau tot atitea maini cAti ciorapi erau
pe jos.

Ochii, méinile si ciorapii nu se mai suportau intr-un
cAntec cAntat peste doud paturi. Cntat in picioare de
un cipsor mic care se clitina cu o cutd de amariciune
pe frunte. Un cantec din care cuta dispiru pe data.

Sub fiecare pat era un cufir plin cu ciorapi de bum-
bac invilmisiti. In toati tara li se zicea ciorapi cu
patent pentru fete care voiau dresuri netede si subtiri
ca un abur. Si fixativ pentru pir voiau fetele i rimel
pentru gene si lac de unghii.

Sub pernele de la capul patului se aflau sase cutiute
cu rimel. Sase fete scuipau in cutiute si amestecau in
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negreald cu scobitori pAnd coca aceea ca smoala se lipea.
Atunci isi deschideau ochii mari. Scobitoarea zgiria
pleoapa, genele deveneau negre si dese. Dar peste o ora
in gene apareau sparturi gri. Scuipatul se uscase si ne-
greala cadea pe obraji.

Fetele acceptau negreala pe obraji, tusul de gene pe
fatd, numai negrul de fum de la fabrici nu. Fetele voiau
multe dresuri subtiri ca un abur, pentru cd ochiurile
fugeau atit de usor si ele trebuiau si le prindi la glezne
si pe pulpe. Si le prinda si si le lipeasca imediat cu oja.

O si fie greu si tii albe camisile unui domn. Dar
o sd fie o plicere cAnd va veni cu mine in usciciunea
aceea, peste patru ani. Si daci va reusi sd orbeasca dru-
metii in sat cu albul cimasilor lui, pentru mine o sa
fie o plicere. Si dacid este un domn la care vine frize-
rul acasi si-si lasd pantofii la uga. O sa fie greu si tii
camdsile albe la atita murdarie in care puricii isi fac
de cap, scrie Lola.

Lola spunea: Purici pAni si pe scoarta copacilor.
Cineva spunea: Nu sunt purici, sunt piduchi, paduchi
de frunza. Lola scrie in caietul ei: Puricii de frunza
sunt si mai si. Cineva spunea ca nu trag la om, pentru
cd oamenii n-au frunze. Lola scrie: Trag la orice, cAnd
arde soarele, trag chiar si la vAnt. Pentru ci toti avem
frunze. Frunzele cad cAnd nu mai crestem fiindcd s-a
dus copilaria. Si frunzele se intorc cind ne chircim,
pentru ci iubirea s-a dus. Frunzele cresc cum vor ele,
scrie Lola, ca iarba ad4nci. Doi, trei copii in sat nu au
frunze, au, in schimb, o copilarie lunga. Sunt copii sin-
guri la paringi, pentru ci tatal si mama lor sunt oameni

12



cu carte. Puricii de frunz fac din copiii mai mari copii
mai mici, dintr-unul de patru ani unul de trei, dintr-unul
de trei unul de un an. §i unul abia de o jumatate de an,
scrie Lola, si unul abia nascut. Si, cu cat puricii de frunza
fac mai multi frati, cu atat se scurteazd copiliria.

Un bunic spune: Foarfeca mea de vie. Imbitranesc
si ma fac tot mai scund si mai slab. Dar unghiile mele
cresc tot mai repede si mai groase, isi tdia unghiile cu
foarfeca de vie.

Un copil nu se lasd si i se taie unghiile. Doare, spune
copilul. Mama leagi copilul cu cordoanele de la rochii
de scaun. Copilul are ochi tulburi si tipa. Foarfeca de
unghii ii cade mamei des din méina. Pentru fiecare
deget cade foarfeca pe jos, gindeste copilul.

Pe un cordon, pe cel verde ca iarba, picurd singe.
Copilul stie: Cand singerezi, mori. Ochii copilului
sunt umezi si vid cum mamei i se spalicesc trasiturile.
Mama iubeste copilul. Il iubeste ca pe un viciu si nu
se poate abtine deoarece constiinta ei este la fel de
legatd de iubire ca si copilul de scaun. Copilul stie:
Mama trebuie sd taie miinile in iubirea ei captiva.
Trebuie sa-si vire degetele tdiate in buzunarul capo-
tului si s3 meargd in curte, ca si cAnd degetele ar trebui
aruncate. Acolo, in curte, unde nu o mai vede nimeni,
va trebui sd minénce degetele copilului.

Copilul banuieste ci seara mama va minti si va da
afirmativ din cap cind bunicul o va intreba: Ai aruncat
degetele.

Si ce va face el insusi seara banuieste copilul. Ci va
spune degetele le-a, ca va descrie tot.
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